
consolati di Francia e di Gran Bretagna, lui si opponeva, teneva chiusi i cancelli... A 
distanza di anni sono dati che possono essere riletti positivamente. Però c’erano anche le cose 
d’obbligo, come appunto le poesie a memoria, un certo martellamento... Come quella che, 
ricordo, imparai in seconda elementare. “Nella mia classe semplice e severa c’è il ritratto del 
duce fieramente ci guarda con la sua camicia nera e par che dica: come voi lavoro anch’io, 
senza mai tregua ne’ riposo. Studiate: siete le promesse d’oro della patria”. Io a quell’epoca 
ero già piuttosto disinvolto e recitavo, come ho fatto poi un po’ tutta la vita. Forse ero 
richiesto, perché sembravo ancora più bambino di quello che ero, alle premiazioni. Tra l’altro, 
per esempio, ho dato il benvenuto a De Vecchi di Valcismon che era stato un quadrunviro 
della Marcia su Roma del ‘22. Ero compagno di scuola dei figli di Giorgio Pini, allora 
direttore del Giornale di Genova e, più tardi, direttore del Popolo d’Italia. Quando al Vittorino 
avveniva qualche “cerimonia ufficiale” a volte comparivo sul giornale, ma ricordo appunto 
questo contrasto, arrivando a casa: il clima di freddezza con il quale mio padre accoglieva 
quei “miei successi”.
Ho ancora una fotografia della prima elementare; non eravamo ancora “Figli della lupa”, 
allora, nel ‘34, eravamo soltanto Balilla, e tutti avevamo il fez nero con lo stemma con 
l’aquila (era epoca di aquile...). Io sono l’unico senza l’aquila perché mio padre l’aveva 
scucita dicendomi: ”No, stai benissimo così” Era una fronda, una fronda timida, ma c’era già 
qualche cosa. Come i discorsi che si facevano in casa che contrastavano col clima che c’era 
fuori. I giornali francesi che circolavano, ma anche l’Osservatore romano in casa del nonno... 
D: La figura di papà...
R: Io ammiravo molto mio padre perché era uno sportivo, un atleta, un uomo coraggioso. A 
vent’anni aveva corso in bicicletta (era amico di Girardengo), era un medico sportivo, si 
interessava anche di pugilato, in casa vedevo sempre il colore rosa della Gazzetta dello Sport. 
Anche lui era urologo ed era anche un ottimo chirurgo al Galliera, dove poi divenne primario. 
La mia vita si snoda quindi in questa “isola” tra Via XX Settembre, Via Maragliano, Via 
Domenico Fiasella, dove abitavano i nonni... Avevamo anche una casa a Borghetto Santo 
Spirito, il paese delle mie vacanze, degli amici d’infanzia, dove arrivavo con il pallone di 
cuoio che gli altri non avevano... Era una vacanza lunga...Mio padre era un amante dello sport 
e della natura con bagni d’inverno a San Giuliano e al Lido.
D: E la mamma?
R: Mamma era una donna estrosa, aveva anche una bella voce ed avrebbe potuto dedicarsi al 
canto, ma, provenendo da una famiglia di una certa borghesia, potè solo esibirsi alle 
Marcelline, mi raccontava, quando veniva qualche personalità in visita... Non era 
eccessivamente colta, non doveva certo essere tra le prime della classe, ma era spiritosa, 
divertente, sapeva dipingere, aveva buon gusto nell’arredamento, oltre ad essere una bella 
donna.
D: Era importante per Lei come figura materna?
R: Mah, io allora non l’ho sentita tanto; ad un certo punto ebbi anche l’impressione che in 
casa il “preferito” fosse Cesare, mio fratello minore... Per questo non ebbi alcuna difficoltà ad 
andare a vivere con i nonni, che nel frattempo erano andati ad abitare in Corso Aurelio Saffi. 
Era una casa grande, vista mare, che io ravvivavo con la mia presenza..Ormai alla vigilia della 
guerra prendo intanto coscienza dell’atteggiamento antitedesco e soprattutto antifascista della 
famiglia, direi quasi per una questione di stile, per incompatibilità, per il cattivo gusto di certe 
manifestazioni, per l’arroganza. Al cinema andavamo a vedere (finché s’è potuto) soltanto i 
film americani, quelli con William Powell e Mima Loy, Fred Astair e Ginger Rogers li ricordo 
benissimo... Ed anche uno Spencer Tracy di “Capitani coraggiosi”. Quante lacrime...
D: Arriviamo alla guerra...



R: Già, il 10 giugno 1940 arriva la guerra e noi sfolliamo. Portiamo via i mobili e ci 
trasferiamo in Riviera. Papà e il nonno però restarono a Genova, dove continuarono la 
professione, e venivano a trovarci il sabato, col treno...
D: Lei ha letto “Stagione lontana” di Mauro Grego? Racconta proprio un’esperienza per certi 
aspetti simile alla sua...
R: Papà ogni due settimane veniva anche a trovarci quando, con la riapertura delle scuole, ci 
misero in collegio al Don Bosco di Alassio, dai Salesiani. Era tristissima la Domenica 
pomeriggio in collegio quando s’aspettava la visita dei genitori; poi, quasi sempre, si andava 
alla pasticceria Frixione dove si prendeva il frappe o la cioccolata con il finto cacao 
autarchico, in quella piazzetta, davanti al palazzo Ferrerò. Era un vecchio antifascista, 
Frixione: era stato preso e messo dentro; mio padre aveva molta simpatia per lui. Con lui si 
poteva parlare di quel che aveva trasmesso Radio Londra. Io, in realtà, ero ossessionato da 
Radio Londra perché, a Borghetto, avevo la radio in camera mia e ad ogni ora mio padre era 
lì. Prima della trasmissione in italiano c’era quella in serbo-croato dove dicevano qualcosa 
come: Stuli ghevenski, bristanske radio staniske da Jugoslavija ondie miso ciucile...”. Ricordo 
anche che mio nonno diceva: “Quand’u dixe “ciucile” ghe semu nuiatri!”. Mio padre entrava 
in camera mia mentre dormivo, alle sei, alle sette e io mi svegliavo con questo “ciucile” e con 
quei tre colpi di Beethoven...
Sono ricordi indelebili. Mi piacevano le voci del colonnello Stevens ma soprattutto quella di 
Umberto Calosso...
Ritorniamo al ‘40. Vado dai Salesiani ad Alassio dove sento un po’ la differenza. Io infatti 
vengo dal Vittorino, un ambiente un po’ da “scignuretti” e non sono tanto apprezzato... 
Magari me lo meritavo, ma io avevo certe “necessità”. Ad esempio in refettorio, con un 
fornellino “Meta”, mi facevo un uovo al tegamino... Ho sempre avuto la mania di cucinare. E 
poi in collegio si mangiava così così... eravamo in tempo di guerra, di pane nero... Mia madre 
veniva a trovarci due volte alla settimana e ci portava quello che poteva...
D: Quanti eravate nel collegio?
R: Non ho idea, ma molti, potevamo essere duecento e anche più; le camerate era piene.
D: Molti sfollati?
R: Si, anche alcuni genovesi, ricordo Guglieri, Barabino, Vianson, poi c’erano gli albenganesi, 
gli imperiesi, i lombardi e persino i toscani. Il preside, don Sinistrerò era un uomo colto, 
aveva scritto un libro di testo, in uso nel liceo: Marcello Sinistrerò “I problemi del pensiero” 
che noi chiamavamo "Sinistrerò Marcello: I problemi del cervello”. Lui mi ha sorpreso a dire 
questa cosa e mi ha detto: “Sei più stupido delle vignette che appaiono sul giornale. Ricordo 
che c’era questa antipatia, che tutt’oggi considero sproporzionata, tra lui che avrà avuto 
quarantacinque anni, uomo intelligente, e io che ne avevo quattordici. Me lo ricordo nel 
cortiletto dell’atrio che ci insegnava le canzoni del tempo di guerra...
D: Che canzoni vi insegnava?
R: [Canta. N.d.T.] “E salva l’Italia, l’Italia nel Duce, sempre nell’ora di nostra bella morte...” 
qualcosa del genere. Il lavaggio del cervello insomma continuava, io sentivo che tutto questo 
era ben diverso da quello che mi avevano sempre detto mio padre e mio nonno... A scuola 
andavo malissimo, ma per il rispetto che avevano per mio padre, come urologo e medico 
curante, venivo tollerato... Ho passato così il ginnasio, durante il quale accadde pure un 
incidente “storico”, quello della sostituzione dei voti dei compiti in classe di francese, insieme 
al mio caro amico Paolo Cioni, di Barberino in Mugello.
Siamo all’insurrezione. Io volevo raggiungere Genova dove mio padre operava con “Giustizia 
e Libertà”. Parto a piedi ma mi accorgo che le cose stanno precipitando; a Pietra Ligure trovo 
degli amici che mi dicono che sono a Giustenice con un reparto di SAP. Io mi aggrego a loro. 
Ricordo che c’era un giovane di Loano, alto, biondo, con una P38... era commissario [ Gino


